Estrepitosa

Recuerdo haberla visto esperar en silencio en cada acto cívico. Declamadora de familia, como las Navarro
también. Y mientras sus rodillas temblaban el mismo miedo ocho veces al año, impaciente soportaba la agonía de ser llamada; entonces salía al escenario en su potente declamación, tal como lo sabía hacer: estrepitosa.

No éramos muy diferentes, yo escribía la composición que tartamudearía en el acto cívico; ella ensayaba un gastado poema de Froylán Turcios. Yo temblaba de timidez, ella la escondía tras potentes ademanes cuidadosamente ensayados en espejo miniatura.
No recuerdo haberle hablado mucho, quizá por la sensación que produce enamorarse de la chica más linda de la ciudad y temer llegarle a gustar a la del pueblo. En muchos actos debí estar a su lado por la estatura, más por la mía que por la de ella.

Así transcurrieron cinco largos años. La veía todas las tardes desde la ventana de la dirección pasar frente al campo La Trinidad, la misma trenza, la misma pena, el mismo orgullo. Luego tomaba la escoba y apaciguaba mi beca para después aporrear el piano; ella subía la cuesta de Doña Choncita rumbo a su casa, a gritar su lección en la misma rama de jocote.

Debió ser la última en quedarse a ver sucumbir el Colegio Evangélico. Nosotros sufrimos al ver el telegrama de su muerte, ella le acompañó en su agonía. Luego soportó el mismo dolor en mayor razón cuando luchó como directora de la escuela y vio repetirse la historia en versión escolástica. Impotente ante la realidad, desesperada porque nadie creó una fundación de agradecidos que hubieran prolongado la agonía unos años más o al menos disfrutara un cierre con más gloria que pena.
Le perdí la pista cuando salí de Minas de Oro. Supe por su primo de su liderazgo juvenil, el cual ha abandonado un poco. Ahora siente nostalgia mientras otros lo hacen, con ardientes ansias de volverlo a hacer en una mezcla de heridas provocadas por haberlo dado todo y no haber sido compensada en igual proporción.

Linda, y soltera aún, ahora invierte sus minutos enseñando a clonados infantes de la aldea San Antonio, las mismas letras, el mismo texto, los mismos coscorrones. Ellos la recordarán siempre por haberles enseñado a leer y la olvidarán por quedarse a esperar. Aún así desborda en ellos la pasión de un huerto con olor a tierra húmeda, en recordatorio que no valemos tanto por lo engrandecido de los lugares hasta donde llegamos sino por el valor agigantado que toma en nuestros corazones el orgullo por el lugar de donde provenimos.

Quizá se quede por siempre en Minas de Oro, dando clases hasta ver pasar sus nietos por las despintadas aulas, luego se retire cuando llegue la jubilación como lo dice la costumbre y por supuesto el estatuto.

De ser así, su nombre seguirá valiendo tan verde cual lo canta. Es probable que se aburra de liderar infantes y retorne a vocaciones eternas. Lo cierto es que siempre estará allí, silenciosa, callada, esperando la oportunidad de salir al escenario y desbordar como agua de lluvia por la cuesta de los cáliz, estrepitosa.

Mientras tanto, seguirá esperando una carta a la antigua, con sabor a estampilla. Odiando la distancia, el olvido y el símbolo de arroba.

... Disponible on line...